Esta terrible costumbre de extrañarte, tan sola y tan acompañada; me hace mirar al otro extremo donde teniéndote tan dentro, te siento tan lejos.  Es terrible ésta rara mezcla de soledad y esperanza... no tiene un género en especial, ésta es mi "solanza", alguien hace años me platicó que existiría, que debería estar atenta; pero jamás advirtió el daño que me haría. Creo que ni siquiera lo imaginaba, pero me contó... y muy bien... ah, vaya que si, dijo que sentiría un gran vacío, como cuando la marea del mar sube y baja sin sentido, me platicó del vértigo ante tal sensación pero jamás, nunca advirtió cómo debía sobrevivir y hoy estoy aquí; afuera de tu casa y la cobardía a un lado riéndose de mí, y tu seguro ahí dentro, tan dentro de tus tenedores y cosas raras; contigo mismo y caray ¡cómo te envidio!, eres la mejor de las compañías no hace falta más que una taza llena de café, una película y tu tan amada pipa...
 
    Ah, mi solanza, mezcla de soledad y esperanza... y miro un par de veces esa película que me enseñaste, la primera de miles, ¿cómo olvidarlo?, antes de discutir el concepto del "estar enamorado"... jajajaja que buen ejemplo; un cuadro!...
 
    No debo mentirte, nunca lo eh hecho y debo confesar que alguna vez digo tu nombre, me gusta decirte, me hace creer que jamás te fuíste, que sigues ahí como siempre, para hablar, para escuchar, para regañar... pero después viene ésta mi amada enemiga, y me grita que recobre la memoria, que aterrize de una vez por todas, que te has ido! que otra vez necesito ponerme en pie y seguir yo sola en el camino; viene y me sacude para que deje de llorar, pero no lo logra, me turba su voz y sólo consigue hacerme rabiar, la odio tanto y la amo porque me trae tu recuerdo, qué debo hacer para que perdones¿? te regalaría una estrella a pesar de la que ya tienes!, pero no puedo y te escrito ésta carta, con lágrimas en los ojos, con el recuerdo de Cortázar,  afuera de tu casa, en medio de toda mi solanza...